Todo el video, escena por escena.

Qué se ve

Un laboratorio de mejoramiento, moderno y luminoso: una agrónoma revisa una flor entre filas de plantas madre. Sobre la foto, un dibujo a lápiz de dos flores que se cruzan y dan una tercera: los cruces, explicados en una línea.

Qué se dice

«Esta flor empezó hace años, en un laboratorio: cruces, genética y paciencia para encontrar la más linda y la que más dura.»

Estado

Listo: frame foto de la agrónoma. Falta: el dibujo de los cruces y la toma. Pedir a Flores María fotos de laboratorios o breeders, si las tienen.

Qué se ve

Una página de sketchbook, como la del viaje: el corte de la cordillera desde el mar hasta los picos, dibujado a lápiz y pintado en aguadas. Las alturas se rotulan a mano: 9.200 pies, rosas; 6.500 pies, pompones. Un volcán, un río, la tierra oscura.

Qué se dice

«¿Por qué los Andes? Porque acá no hay verano ni invierno: el clima es el mismo todo el año, y la montaña le da a cada flor su altura. Las mejores rosas, a 9.200 pies. Los pompones, a 6.500. Agua de sobra, y suelo de volcán.»

Estado

Falta: el frame de la cordillera y la toma. Se hace con el mismo estilo que la página del viaje. Pedir fotos de los Andes si las tienen; si no, no hacen falta.

Qué se ve

Amanece en un invernadero moderno. Filas de rosas bajo el plástico, el volcán detrás, el sol que entra. Una trabajadora corta una rosa, la mira y la deja en el carro. Gente de hoy: polar, gorra, guantes.

Qué se dice

«Las plantas llegan a fincas de Ecuador y Colombia, y crecen bajo plástico, a la altura justa, con el sol de la mañana.»

Estado

Listo: toma de prueba T1 (8 s). Se alarga o se combina con un segundo plano de la cosecha.

Qué se ve

El carro entra al cuarto frío. Cuando la flor «se duerme», la foto se vuelve acuarela desde las rosas hacia afuera. Es la primera transición del video, y la única de la apertura.

Qué se dice

«Recién cortada, la flor entra al frío. Y con el frío, baja el ritmo: se duerme. Así puede viajar tan lejos.»

Estado

Listo: toma de prueba T2 (8 s).

Qué se ve

La página del sketchbook: el avión deja los Andes al atardecer, la ruta se dibuja sola, llega a una costa con palmeras a la mañana. Corte a lo real: la carga en el aeropuerto, el camión frío en Miami, la paleta que entra al depósito.

Qué se dice

«De la finca al avión. Del avión a Miami. De Miami, a tu tienda. Dormida casi todo el camino; a alguna la despertó un oficial de aduana.»

Estado

Listo: toma T3 (8 s), frame de la carga en Quito, frame de la llegada a Miami. Falta: la toma de la llegada.

Qué se ve

Dos cajas, una al lado de la otra: la de dry pack, con los ramos en seco, y la de wet pack, con los baldes. Un rótulo a lápiz sobre cada una. Una mano levanta el balde y mira el nivel del agua.

Qué se dice

«El mejor amigo de la flor es el agua limpia. Si viajó en seco, hay que darle agua ya. Si viajó en agua, fijate que el balde no esté vacío: en el viaje, beben.»

Estado

Falta: los dos frames y la toma. Pedir a Flores María fotos reales de sus dos empaques.

Qué se ve

Dos segundos de corte real: el tallo seco cae al balde. Las manos siguen ahí, pero en acuarela, y al lado se dibuja el interior del tallo: los tubos tapados, el corte nuevo, el agua que sube. Cada cosa con su nombre escrito a lápiz.

Qué se dice

«Cortá la punta seca con una tijera limpia. Adentro del tallo hay tubos, el xilema, que suben el agua hasta la flor. Si la punta está seca, no beben. Lavá la tijera una vez por día.»

Estado

Listo: toma T4 en dos variantes (8 y 10 s) y los frames anotados con flechas.

Qué se ve

En la misma página del corte, un sobre que se vuelca en el balde y los tubos del tallo que se abren y se limpian, dibujados. Al final, una flecha a lápiz: «¿no estás seguro? cortá».

Qué se dice

«Hay productos, los «no-cut», que abren y limpian los tubos sin cortar, como un destapacañerías. Si no sabés si están en el agua, cortá igual.»

Estado

Falta: el frame y la toma. Pedir a Flores María el nombre del producto que usan sus clientes, para dibujar el envase real.

Qué se ve

El balde que se llena, el sobre que se vuelca, la tira de pH que se compara con la escala dibujada. Tres rótulos a lápiz: pH 3,5 a 5, antibacteriano, azúcar. Una viñeta chica de bacterias tachadas.

Qué se dice

«El agua lleva flower food, desde los años 40. Hace tres cosas: baja el pH, entre 3,5 y 5, que se mide con una tira como en la pileta; frena las bacterias, el enemigo número uno, que pudren y huelen; y le da azúcar, porque la flor, como vos, funciona con azúcar.»

Estado

Listo: el frame. Falta: la toma.

Qué se ve

La heladera de la tienda, con las flores adentro y la bruma abajo; un termómetro dibujado en el estante. Un guiño a la escena del cuarto frío: la flor que se durmió en la finca sigue dormida acá.

Qué se dice

«Cuanto más frío, mejor. Congelada, no se recupera. Lejos del sol y de las zonas calientes: la flor que se durmió en la finca sigue dormida en tu heladera.»

Estado

Listo: el frame. Falta: la toma.

Qué se ve

Un balde que se friega bajo el agua; en el fondo, dibujada chiquita y tachada, la «colonia» de bacterias. Rápido y con humor.

Qué se dice

«Y lavá los baldes. Si no, se arma una colonia.»

Estado

Falta: el frame y la toma.

Qué se ve

La página de viñetas: cinco cruces y cuatro tildes, cada una con su rótulo a lápiz. La cámara recorre la página mientras la voz lee las reglas. Es también la página central del periódico.

Qué se dice

«No: agua vieja, sol directo, congelar, dejarlas en seco, exhibir vencidas. Sí: agua limpia con flower food, cortar al llegar, baldes limpios, y la flor que alguien dejó afuera, de vuelta al agua.»

Estado

Listo: el frame de ocho viñetas. Falta: la viñeta de «flores vencidas» (la quinta regla), los rótulos y la toma.